张国庆：当笔墨遇见烟火气

张国庆的书法，从不是锁在玻璃展柜里的藏品。在济南历城的居民楼群中，他的工作室藏在一栋普通单元楼里，推开那扇挂着竹帘的门，墨香便混着窗外的槐花香漫出来。案头的砚台总盛着半池新磨的墨，旁边摞着裁好的毛边纸。

他的字里总带着生活的肌理。工作室的白墙上，贴着几张未装裱的楹联，墨迹还透着淡淡的润。有一副写的是楼下便利店的事，“晨光入户铺暖毯，货架堆星亮晚窗”，笔画间能看出清晨开门时的热气，也藏着深夜收摊时的灯光。另一副记的是小区里的老槐树，“春抽绿线牵风舞，秋落金蝶伴月眠”，笔锋轻转处，像能看见新叶在风里摇晃，枯叶在地上打转。这些字没有刻意的章法，却比精心创作的作品多了份松弛，就像老熟人坐在藤椅上聊天，句句都落在实处。

他写楹联时，总爱对着窗外发呆。看楼下行色匆匆的上班族，笔锋便添几分利落；瞅着阳台上晒的棉被鼓胀如云朵，墨色就变得柔和。有次写“雨打窗棂留墨痕，风翻书页送书香”，正是梅雨季的清晨，雨点敲着玻璃，他握着笔的手随雨声轻顿，让每个字都带着湿漉漉的意趣。

工作室的角落堆着些宣纸，上面满是他练笔的痕迹，墨色浓淡不一，笔画却都扎实。他总说，笔墨本就该长在生活里，就像这楼里的灯光，一盏盏亮起来，才凑成了人间的暖意。那些从工作室流出去的字，在城市楼房的烟火气里，慢慢洇出属于书法的温度。