张国庆：墨痕里的时光修行

晨光透过雕花木窗的棂格，在张国庆的砚台上投下细碎的光斑，砚台边缘的包浆被照得透亮，那是常年与手掌摩挲出的温润。他正伏在案前临写《兰亭序》，宣纸铺得平展，边角用镇纸压着，狼毫在“之”字的转折处轻轻一顿，笔锋微微内敛，再顺势带出——这个动作，他已重复了上万次。眼前的时光仿佛都浸在了这一笔一划里，慢得像宣纸纤维一点点吸干墨色的过程，无声无息，却在纤维深处留下不可磨灭的印记。

作为中国文物学会会员，他对古碑帖的研究带着近乎本能的执着。那年在西安碑林，为看清《颜勤礼碑》角落里一处被风雨磨平的刻痕，他蹲在石碑前，手指在空气中虚画着那残缺的笔画，直到在心里补全了那笔藏锋的走向。后来去曲阜孔庙，他在《乙瑛碑》的拓片前驻足，逐字揣摩汉代书家运笔时的呼吸节奏——长横起笔时的轻提，该是吸气入腹；短撇收锋时的急顿，恰似呼气带力。这些沉淀在时光里的笔墨密码，被他一点点拆解、重组，像老匠人修复古器，既守着原貌的筋骨，又融入自己的理解，最终化作笔下那份独有的从容。他写隶书时，横画的“蚕头”带着汉碑的敦实，收笔的“燕尾”却添了几分行书的飘逸，恰似他本人，身形沉稳如老松，眼底却藏着不辍的活力。

德贤书院的后院种着几竿修竹，竹影常落在他的砚台边。春时新笋拔尖，他便在临帖间隙挪步竹下，看竹节如何一寸寸向上；秋来竹身裹霜，他会摸一摸竹皮的糙纹，感受那份经了寒仍挺直的韧劲。他常对着竹影出神，心里想的却是笔墨——写字如养竹，需耐得住寂寞，扎得下深根。春去秋来，竹影在宣纸上摇曳生姿，他的笔也从未停歇。那些写废的纸，被他仔细裁成巴掌大的小笺，随手写上“竹影扫阶尘不动”“月穿潭底水无痕”之类的短句，谁来书院便随手赠予；那些磨秃的笔，笔杆上的漆早已斑驳，他用棉线捆成一束，挂在墙角，与竹影相映成趣，当作岁月的纪念。

在他看来，书法从来不是悬在高处的终点，而是一场永不停歇的修行。砚台里的墨磨了又添，案头的纸换了又换，每一次提笔，都是与古人的对话，与自己的重逢。那些留在纸上的墨痕，浓处如暗夜星辰，淡处似晨雾流岚，都是与时光对话的痕迹，安静，却自有力量。