张国庆：笔尖上的精神图谱

走进德贤书院，最先撞入眼帘的，是正厅墙上那幅《陋室铭》。宣纸微微泛黄，墨迹却依旧清亮，笔锋游走间，横画如庭院里的石板路般平实，带着“斯是陋室”的淡然；竖钩似老梅的枝干般遒劲，藏着“惟吾德馨”的傲骨。这是张国庆的笔迹，墨色浓淡里，藏着他数十载与笔墨相伴的岁月，更像是他精神世界的一扇窗，让人一眼便能望见那份不事张扬的通透。作为著名书法家，他的作品从不见刻意的炫技，每一笔起落，都是生命体验在纸上的自然流淌，如同山间清泉遇石，顺势而为，却自有其脉络。

年轻时，他为求笔法真谛，曾背着简单的行囊踏遍名山古刹。在龙门石窟，他站在北魏碑刻前，看那些历经千年风雨的文字，笔画间的刀痕仍清晰可辨，突然明白“力透纸背”并非指笔力的刚猛，而是藏在筋骨里的沉雄——就像石窟里的佛像，端坐千年，风雨侵蚀不了那份庄严。后来到兰亭，他在重修的碑亭前驻足，看拓本上“之”字的不同写法，笔锋或轻或重，或缓或急，忽然读懂“率性而为”不是随心所欲，而是心与笔的默契，如同流水遇石，自然转折，不露雕琢的痕迹。这些行走中的感悟，像种子落入土壤，慢慢在他笔下生根，让他的书法渐渐有了独特的气质：既有庙堂匾额般的端正庄严，又有江湖题壁般的自在灵动。他写“精气神”三字时，横画铺展如天边延展的云，沉稳中带着开阔；竖画劲挺似崖边枯藤，苍老里透着坚韧，看过的人无需多言，只觉那字里像住着一股子不肯屈的劲儿。

如今，他更愿做笔墨的传灯人。书院里的课室总被晨光晒得暖融融的，长条木桌旁总是坐满了人。白发老者戴着老花镜，握着笔的手微微发颤，却一笔一画写得认真；垂髫小儿踮着脚够着桌面，铅笔头般的小毛笔在纸上留下歪歪扭扭的痕迹，眼里满是好奇。他教书法，从不用尺子量笔画的长短，也不拿范本逐字比对，只是让学员们先静下心，感受笔尖触纸的轻重。他会示范如何让笔锋在纸上“行走”，快时如清风掠叶，慢时似老牛犁田，让大家在笔墨的迟速里，体会心的节奏。“心不正，笔难直”，这句他常写在练习纸角落的话，早已成了学员们放在心头的标尺。在他看来，书法的终极意义，从不在展厅的聚光灯下，而在每个执笔人低头写字时，能从墨色的浓淡、笔锋的转折里，慢慢看清自己的内心，找到属于自己的精神坐标——就像他自己，在数十载笔墨生涯里，终究在纸上读懂了生活的本真。